蓝色大门

回老家。进门的时候，街坊问我：“帆帆吧？”（我的堂姐叫杨帆）我说：“不，我是杨洋。”

说过不计其数的自己的姓名吧，特别是一个人离开家去到陌生的城市之后。几乎每一天都要说：

“你好，我。大一的。”

“我姓杨。”

“我，49班的。”

“诗歌的诗，婵是女字旁一个单。”

“杨诗婵，你呢？”


说出自己名字的时候，只是单单要介绍自己而已。从自己的嘴里飘出一个名字，陌生无比。但这一次不同，我差不多一两年回一次老家，我知道这个名字会与我一岁，三岁，去年，前年的种种形象结合起来，在他们心里形成一个“杨洋”的形象。小县城的民风是，每个街坊之间会熟知对方的子嗣后代，他们在哪儿，婚否，生了儿子还是女儿，嫁（娶）得是不是好，他们的子女在哪儿，婚否，生了儿子还是女儿，嫁（娶）得是不是好……所以说出“我是杨洋”就等于在社会环境和社会关系里备了个案，那一刻我心里产生了奇怪的感觉，所谓归属感，所谓身份认同，是否就是如此。


我爸说：“奶奶从骨头里都在想你。”我爸很少说这么肉麻的话，他们对于家族，血缘的情感，我一直都不理解。对于他们的深情和关切，我一直因为疑惑而不敢尽情享用。 祖辈的爱与温情与父辈有何区别呢，I never know.


这一次，我坐在奶奶的屋子里，一幢祖房里的一楼。雕花的大床和五斗橱，整齐到几近空旷的一间房间，任何一样事物都被归置到它该有的地方，大到沙发，小到琐碎。靠近天花板的地方有一扇窗子，阳光射进来，照在水泥地上，发亮。桌子上压着她子嗣的照片，墙上挂着一副圣母的图画。沙发上放着一个小册子——《荒漠甘泉》，上面压着一个放大镜。一个笨重的立式电风扇蹲在我面前，发出哒哒的响声。我坐在沙发椅上，想，这是我奶奶的屋子，我八十多岁奶奶的房间，我寡居了二十多年的奶奶的房间，我坐在屋子门口吃花生的奶奶的房间。

我翻开那本《荒漠甘泉》，主说，信吾者,将得救赎。主说，信心的开始是焦虑的结束。

我想，这是我奶奶的温情。可我只在这里呆不到一天，我要回去找我的朋友。我明明已经得到我想要的，却怎么也睡不着。在一次次汗流浃背的辗转反侧中，我想起，今天是大暑。








————————————————————————以下这段话是给念思的

因为这段时间一直在外颠沛，所以没来得及发短信，我也在你的博客上找不到留言的方法，所以还是在这里说吧，我知道你会来的。事实上，我除了表示我还记得你的生日以外我无法做任何其他事情，我甚至连虚幻的祝词都没法给你。不论是物质还是精神，关怀和抚慰，还是身边的人做起来比较得心应手一点，对吧。

随着年纪大，我有了越来越多曾经亲密然现在疏离的朋友。有时我在想我是不是失去你们了。纵然还有回忆，纵然还有相似的爱好，不能出现在对方生活里这些还有什么意义呢。有时我觉得孤单，有时觉得自己担不起他人的关怀和恩宠，上两周我看见一句话，说：

“他们在彼此的生命里，生活外。”

那像是一句先知般的寓言，我在想也许我真的能有那么几个生命里生活外的朋友。但这谁又说得清楚呢，路是要一直走到最后才知道结局，我们也是走到最后才知道陪伴自己的究竟是那些人，也要走到尽头才会发现，啊，原来我早已经把他（她）丢了。我们都是一样的19岁，一样年轻。这听起来让人又释然又悲伤。我们像是两枝绿色的树藤，攀着时光拾级而上，会在有阳光的地方偶尔真心微笑，我是我想象中的，美好境遇之一。



零九年，七月二十四日。

每次把编辑日志的窗口打开时我都会想起这么句台词：“我对自己说,如果我不能强迫自己以一张平静,温和的脸面对你,我就不来见你。”写日志对于我来说永远是这么一个存在。它是快乐的，却不能太频繁地享用。没有什么想法却在博客上胡言乱语，我怕我会陷进自恋的境地。

上那些有才华的大手的博客，她们几乎天天更新，却永远有想法有趣味，我因此常常要感叹她们生活的繁盛、思想的清新，也只有这样的生活和情趣，才能养育出新鲜的、锋利的作者。我们常说“国家不幸诗家幸”，这是因为，动荡的社会环境有利于思想的激荡和感情的迸发；但我觉得与此相对的，个人生活条件的好坏是与文章的好坏成正比的，幼年的安定富足，培育了有条理的思维方式和高尚的生活情趣，这是好作者的品质。不论社会如何动荡，我想个人生长环境的安定对一个人是起促进作用的。



说到情趣，常常在校内上看到很多同龄人的照片或记录，照片，就是记录你认为美丽或是有意义的事物，因此从照片里可以轻易地看出一个人的审美情趣。流行的风格大致有这么几种：

1、由上至下，瞪眼撅嘴，脸色惨白的非主流自拍照。就一张脸对着镜头扭曲各种表情。另有极私密的自拍照，我常觉得现在我的同龄人道德底线很低。

2、风景照，多半很美。有个倾向，大家都喜欢拍天空。这好像是我们这个年龄的特点，我看30、40的摄影者，没有这么大比例的人这么痴迷天空。

3、精品店&咖啡店&服装店。精品店光线甜蜜，东西精致，拍起来自有一番情调。

4、生活琐碎。我常觉得他们在这样的琐碎照片里无限释放自己的表现欲。哦，如果真实生活也能如照片一样选择展示选择表现该多么美好啊。




我本人对于审美的底线极低，思想很后现代，基本信奉“存在即为合理”，亦不认为审美对错高下之分。但我仍有喜恶之分。譬如，我觉得，在我们今天这个可以在个人生活领域可以自由选择的时代，如果完全服从于你的群体，是特别无聊的事。没必要每个人觉得天空好看，精品店的东西很值得拍么。可惜的是，我看见我的好友，基本都在同一个审美取向里打转。我们在相对自由的环境里长大，较少约束，却反而自缚手脚。梁文道先生说得好，表面上的自由有时导致大家的趋同。所以一个有个性的时代，绝不是仅仅放开束缚就可以得到的。

当然，放开束缚是最重要的条件。



25日去厦门。厦门是个很好的城市，希望这次能有愉快的经历。刚才在查交通和住宿，厦门的青年旅馆真是好，跟上海的差不多好。我本要定6人间，我们6人正好可以包一间，我妈极力反对，她很难接受男女混住。过去我们的观念矛盾，多少有些我刻意忤逆的成分，但这一次似乎是真的观念不同。所以大概只能定4人间，让他们3个男生去隔壁。



查旅社的时候，这首歌是背景音乐：

     Some dreams are big, some dreams are small
　　有些梦想很大，有些很小
　　Some dreams are carried away on the wind and never dreamed at all
　　有些随风而去，不再想起
　　Some dreams tell lies, some dreams come true
　　有些如同谎言，有些成真
　　I've got a whole lot of dreams and I can dream for you
　　我做过了很多的梦，却总是梦见你
　　If not for me, if not for you
　　如果不是因为我，如果不是为了你
　　I'd be dreaming all day I wouldn't know what to do
　　我会整日发梦，不知所措
　　I'd hang around, I'd lose my way
　　我会团团乱转，迷失自我
　　I'd put off what I couldn't do for another day
　　并且日复一日，蹉跎万事
　　Some dreams are big, some dreams are small
　　有些梦想很大，有些很小
　　Some dreams are carried away on the wind and never dreamed at all
　　有些随风而去，不再想起
　　Some dreams tell lies, some dreams come true
　　有些如同谎言，有些成真
　　I've got a whole lot of dreams and I can dream for you
　　我做过了很多的梦，却总是梦见你
　　I've spent my life hung up on dreams
　　我消磨了光阴，沉醉梦里，
　　I float along like a summer cloud or so it seems
　　我飘飘荡荡，好像夏天里的一朵云
　　I get it wrong most things I do
　　我做错了太多的事情
　　But I can write a song and this one's for you
　　但我还能够写一首歌，这首歌，送给你
　　Some dreams are big, some dreams are small
　　有些梦想很大，有些很小
　　Some dreams are carried away on the wind and never dreamed at all
　　有些随风而去，不再想起
　　Some dreams tell lies, some dreams come true
　　有些如同谎言，有些成真
　　I've got a whole lot of dreams and I can dream for you
　　我做过了很多的梦，却总是梦见你
　　Some call it fate, some call it chance
　　有人把这叫做宿命，有人说是偶然
　　Some call waiting around for someone to ask you to dance
　　有人说这是在舞池里等待邀请
　　If I had my way, if I could call the tune
　　如果当时我没有迷失，如果我可以挪动脚步
　　You wouldn't have to wait 'cause I would dance you around the moon
　　你不必等待，因为我会像月亮的卫星，围绕着你跳舞
　　Some dreams are big, some dreams are small
　　有些梦想很大，有些很小
　　Some dreams are carried away on the wind and never dreamed at all
　　有些随风而去，不再想起
　　Some dreams tell lies, some dreams come true
　　有些如同谎言，有些成真
　　I've got a whole lot of dreams and I can dream for you
　　我做过了很多的梦，却总是梦见你
　　I've got a whole lot of dreams and I can dream for you
　　我做过了很多的梦，却总是梦见你